Опытный майор Багрышев, привыкший к жизни по своим правилам, вдруг обнаруживает, что его карьера под угрозой. Причина — не только молодой стажёр Соломатин, который, как кажется майору, лишь мешает ему работать, но и начавшиеся симптомы Альцгеймера. Багрышев понимает, что его память подтёк, и это может стоить ему работы. Но Соломатин, напротив, видит в нём настоящего аса и предлагает заключить необычный договор: майор передаёт свой опыт, а стажёр становится для него «оперативной памятью», помогая заполнить пробелы. Багрышев соглашается, надеясь, что это поможет ему дольше оставаться на службе.
Первый же день работы напарников заканчивается трагедией: в озере находят трупы, убитые почерком маньяка, которого Багрышев уже ловил несколько лет назад. Теперь им предстоит разобраться в этом запутанном деле, но времени мало — важные воспоминания майора продолжают стираться, как файлы из системы.
Майор и стажёр оказываются в гонке против времени, где каждая пропущенная деталь может стоить им жизни. А когда становится ясно, что за этими убийствами стоит не просто маньяк, а что-то гораздо большее, их задача становится ещё сложнее.
Они должны найти ответы, пока не поздно, но Багрышев понимает, что его память — это не только его сила, но и слабость. А Соломатин, который верит, что учится у мастера, оказывается втянутым в игру, где нет места ошибкам.
Этот фильм — это история о сотрудничестве, времени и памяти, которая заставит вас думать, пока вы не досмотрите до конца.